La prima cosa che capisci quando decidi di essere
vegetariano è che il concetto di 'vegetale' è assolutamente
personale e arbitrario, tipo entro da mia madre, che mi
guarda con la stessa espressione incredula da circa
trentacinque anni, e mi dice ma dai fermati a pranzare qua
da me e io le dico vabbene però guarda che sto provando a
seguire una alimentazione vegetariana.
"Alimentazione vegetariana cioé?"
"Alimentazione vegetariana cioé non mangio carne"
"Ah" fa lei e osserva il frigorifero con preoccupazione,
poi si rasserena e mi dice di non preoccuparmi, ha del
salame.
Tossisco.
"Uh. Mamma, tecnicamente il salame è carne"
Lei fa gli occhi grossi. "Neanche l'affettato?" chiede
sbalordita. "Pensavo solo le bistecche".
Faccio 'no no' con la testa e osservo i grissini. "Solo
vegetali" aggiungo.
"Beh -fa lei aprendo il freezer- forse ho i bastoncini di
pesce"
"Mamma..." gemo.
Di nuovo occhioni grossi. "Manco il pesce?" chiede
seriamente preoccupata.
"Manco. Quei dannati biologi dicono che anche il pesce ha
scelto di essere uno stramaledetto essere animale".
"Dannazione" fa lei.
"Dannazione" faccio io e prendo un grissino in mano.
"Beh, adesso ti cerco qualcosa, intanto mangiati due
grissini"
Io infilo in bocca mezzo grissino, inizio a masticare,
rabbrividisco e rimetto il grissino al suo posto, cerco di
dissimulare e bevo un po' d'acqua ma mia madre si è accorta
di tutto.
"Perché non hai finito il grissino? Perché sei
vegetariano?" mi chiede indicandolo per scherzo.
Annuisco e prima che possa dire alcunché mia madre è con le
spalle contro il frigo e guarda i grissini cercando -credo
io- di ristabilire alcune connessioni scientifiche che le
erano sempre state chiare fin dai tempi delle elementari e
dice no fabrizio, scusa fabrizio tu avrai fatto le scuole
ma i grissini non sono animali, non credo almeno, sono
quasi sicura che non siano animali, si gira verso di me e
vedo nei suoi occhi l'ombra del dubbio che io sia
completamente impazzito e creda che tutto sia fatto di
carne, i grissini sono fatti di farina fabrizio, la farina
è fatta col grano che è un vegetale, è diventata
didascalica.
E' sempre così con mia madre passo da avere trentacinque
anni ad averne cinque scarsi in pochi secondi, poi torno ad
averne trentacinque e poi di nuovo cinque, i genitori si
portano dentro il grande puzzle del proprio figlio e ti
tirano fuori i pezzi fuori tempo massimo, così sei
costretto a fare dei salti mortali per riempire i vuoti di
venerandi cinquenne lasciati aperti all'epoca.
In realtà per loro sei sempre un venerandi cinquenne,
quelle successive sono state solo delle patch, neanche
tanto riuscite.
"Lo strutto" le spiego. "Sento gusto di carne, devono avere
usato lo strutto"
"Str..."
"Strutto" dico e lei non ci crede va a prendere il
pacchetto e leggiamo gli ingredienti e scopriamo che il sei
per cento di quei grissini è fatto di strutto. "Lo strutto
è grasso di maiale" aggiungo e lei scuote la testa e mi
guarda con gli occhi pieni di compassione, ha quasi le
lacrime gli occhi, e nei suoi occhi riflessi mi vedo già
magro e morto di fame senza energie.
"Hai una mozzarella?" le chiedo alla fine. Una mozzarella
la mangio.
"La mozzarella è un vegetale?" fa lei confusa e io mi alzo
e dico, vabbé vado a mangiare al bar, faccio prima.